Fernand Léger

Je le connaissais depuis des années, mais c’est pendant la Seconde guerre mondiale, aux États-Unis, lors de notre commun exil, que je l’ai vraiment connu. Je ne sais rien de plus peintre, de plus paysan, de plus français que Fernand Léger, en chandail à col roulé et coiffé d’une casquette, faisant son marché dans le quartier italien de New York, vers la 14e rue, parce qu’on y trouve des marchands des quatre-saisons et que fruits et légumes y ont des couleurs vraies. Il les choisissait lui-même, à l’œil, au toucher, à l’odeur, et les rangeait dans un grand panier qu’il ramenait chez lui.
Il habitait près de la Public Library, en plein cœur de Manhattan, passé l’extraordinaire gratte-ciel gothique, noir et or, à gargouilles, qui faisait nos délices. On montait dans un antique ascenseur, on poussait une porte, jamais fermée à clé : on était en France. Au milieu du vaste atelier, Léger était planté. Ou bien l’endroit semblait vide, mais une voix tonnait, cette voix faite pour être entendue d’un bout à l’autre de ses plus grandes toiles :
— Verse-toi à boire. J’arrive.
(Vladimir Pozner se souvient)
————————

11 août 42
Mon cher Pozner
Votre lettre me trouve dans le New-Hampshire où je suis depuis 5 semaines.
Naturellement disposez de mon nom. J’espère que ça vous aidera pour votre projet.
Je suis dans la montagne loin de la 42nd Street et du cinéma et du téléphone et même de la peinture. « Je fais les foins » comme en Normandie. Vraies vacances insouciant du jour du temps et du lieu. C’est pas mal de temps en temps. Drôle de pays sans villages collés au sol. C’est posé dessus très légèrement. On s’étonne toujours de les retrouver à la même place le lendemain. Tout cela sous le signe de la Coka-Cola. [sic] Pas de bière pas de vin. Ce monsieur Kola a du génie. C’est un curieux cas de conquête pacifique d’un continent de 130 millions d’habitants ! Quelle leçon pour mosieu Hitler.
Je regrette votre départ. Reviendrez-vous à N.Y. ? Amitiés à vous 3 et aux Chevaliers.
Madame Roux mon assistante m’a avoué que Chevalier est le plus bel homme qu’elle a jamais rencontré. Sifflez-lui ça dans l’oreille mais « doucement ».
F. Léger
Serai New York 1er septembre environ.
J’aimerais avoir l’adresse de vos amis belges. Procurez-la moi voulez-vous.