Le 7 février 62, dans l’après-midi, une explosion voisine ébranle nos carreaux. C’était à côté, rue Mazarine, chez Vladimir Pozner. Volodia avait écrit récemment Le lieu du supplice, l’histoire d’un soldat du contingent qui est contraint en Algérie d’assister (au moins) aux tortures infligées aux Algériens. (…) L’OAS, où il y avait de fins lettrés, envoya un tueur chez Volodia. (…) Pendant que le docteur Aboulker l’opérait à la Pitié, j’attendais à l’hôpital avec d’autres amis et la délégation du Comité central du Parti communiste. Un des membres de celle-ci se lamentait : « Le camarade Pozner n’avait donc pas lu les instructions données par L’Huma ? Il était bien recommandé, en cas de bombe au plastic, de s’éloigner le plus possible et de se coucher à plat ventre. » Le ton était affectueux, mais désapprobateur. Volodia survécut. Il aura dans sa vie traversé pas mal de labyrinthes et d’épreuves ambiguës : le Parti, l’exclusion, l’exil en Amérique, le Parti à nouveau, Staline, la déstalinisation. J’aimerais bien qu’un jour il écrive ses Mémoires. Je ne suis pas sûr qu’il le fera. Ceux qui savent se taisent. Ceux qui parlent ne savent pas. Est-ce Lao-tseu ou un communiste qui l’a dit.

(Claude Roy, Somme toute, 1976)

—————————-

Juin 40, l’exode, extrait des carnets de notes de Vladimir Pozner

19 juin 1940. – (…) Deux heures plus tard, j’étais à Castel Novel. Pierre, Gisèle et Simone Prévert (Jacques est à Varetz où il a conquis officiers et soldats d’une colonne de trains et part avec eux pour les Pyrénées), Marcel Duhamel, le colonel Ulrich, Valery Adams qui a peur que l’Amérique n’entre en guerre et que les Allemands ne la gardent comme « hostage », Nando et Gégé, la mère, la sœur et le frère de Gégé, Odette Joyeux, son fils et sa mère, Ginette Lamour avec ses deux gosses et la bonne, Flora, un vieux docteur et sa femme, etc., tous échoués ici comme de vieux papiers apportés par le vent.
Dans les communs, les derniers Espagnols, Lilette Pinsard qui, sachant conduire depuis un mois seulement, a amené dans une 6 CV Renault, que son beau-frère suivait en vélo, sa mère, ses deux sœurs et les bébés respectifs de celles-ci, âgés l’un de sept mois et l’autre de deux semaines. Enfin, des affectés spéciaux de chez Hotchkiss. Plus bas dans les allées, un convoi du train et un convoi sanitaire.
« À Brive, dit Ida, les évacués font la queue devant la mairie pour rentrer chez eux, dans le Nord. »
T.S.F. : les Anglais, en Libye, ont tué vingt Italiens, blessé plusieurs autres et fait des prisonniers : important succès. Nos armées continuent toujours à se retirer en bon ordre et en combattant sur des positions préparées à l’avance.
Le capitaine et le lieutenant du convoi du train d’en bas montent à minuit au château. On leur donne à manger, ils coucheront dans le couloir, dans des sacs de couchage.
Il y a aussi, à Castel Novel, Maurice Baquet, zouave, qui vient de Royan où, pour le service cinématographique des armées, il était en train de tourner un film de propagande : « Tourelle 3 ». Les aviateurs de Royan se sont embarqués pour le Maroc, ils ont donné à Maurice un papier l’autorisant à se rendre à Brive et à y attendre le 1er juillet. « Ils étaient huit mille pilotes professionnels qui n’avaient pas eu de zinc depuis le début de la guerre. Des as ! Ils faisaient des loopings et des tonneaux avec un vieux bombardier de trois tonnes, le seul qu’ils avaient à leur disposition. Il y avait aussi trois avions de chasse, mais non équipés de mitrailleuses : quelquefois, pour calmer la population, on les faisait voler bas au-dessus de Royan. Dès que les Allemands arrivaient, ils se barraient : ils n’étaient pas armés. »
Le lieutenant du train tient des propos subversifs : l’unique salut de la France, à l’heure actuelle, c’est l’Union soviétique. Il n’est pas le seul à l’avoir dit et redit sur la route, depuis Paris.

20 juin 1940. – Nous prenons nos dispositions avec Ida. Échange de noms, d’adresses. Rendez-vous dans le Midi, ou à Madrid, ou à Lisbonne, ou à New York.
Baquet part avec moi sur sa moto. Il s’embête à Castel Novel, mi-soldat, mi-civil. Je l’annexe. Il roule devant moi en disant aux automobilistes de se ranger.
Nous évitons Brive, pataugeons dans de petits chemins (depuis que nous avons dépassé la Creuse, les orages et les averses nous fouettent plusieurs fois par jour), débouchons sur la Nationale 20, dix-neuf kilomètres avant Souillac.
Elle déborde de convois, la Nationale 20, les camions se suivent sans interruption, chargés de soldats déboutonnés et sans casque, à l’intérieur, sur les marchepieds, sur les ailes des voitures. Plus de civils : ils ont été refoulés sur les petits chemins. Ceux que nous avons pris tout à l’heure étaient semés de voitures à matelas (sur le toit), à bicyclettes (attachées par devant et par derrière), à pneus et bidons de réserve (n’importe où) ainsi que d’hommes amphibies, soldats par en bas, civils par en haut (ou peut-être centaures ?), ou vice-versa, à pied ou en vélo, et qui ont tout l’air de se retirer sur des positions préparées à l’avance par leurs familles respectives. Comme ils ne sont plus pressés, ils s’arrêtent au bord de la route pour dormir ou faire la causette.
Les deux expressions les plus en vogue actuellement : « dans la nature » et « colmater ». Exemples : « Depuis Paris, le détachement Lorcy s’est perdu dans la nature », « Le Ministère a quitté La Bourboule, il est dans la nature », « On a abandonné les camions dans la nature » ; « dans la nature » a remplacé « quelque part en France ». Exemples : « Alors, tu colmates ? », « On bouffe, on dort, mais on n’arrive pas à colmater », « Si j’ai vu des gendarmes sur la route ? Deux, dans une bagnole qui ont essayé de me gratter, mais je les ai bien colmatés », « Elle a un beau châssis, la môme, je lui colmaterais bien la poche », « Qu’est-ce qu’on s’est fait colmater par les Fritz ! » Origine : expression employée par Weygand au début de l’offensive allemande : l’ennemi a réussi à former une poche que je suis en train de colmater.
Les raffinés emploient également le terme : Bourbaki.
Arrêt à Souillac pour trouver du pain. Je fais six boulangeries, dans de petites rues, toutes les six fermées. Maurice en trouve chez une marchande de vélos. Et moi, je déniche deux boîtes de pâté, denrée disparue tout comme les sardines.
La ville est bondée de troupes. Des soldats, des sous-offs, des officiers subalternes font les boutiques les unes après les autres à la recherche de nourriture.
Une voix : « Pozner ! » Assis à côté du chauffeur d’un camion, Pierre Morange, infirmier, que j’ai vu pour la dernière fois alors qu’il était stationné au Fort de Vanves. « Nous allons à Lunel », dit-il. Le convoi de la 22e S.I.M., évadé du Val-de-Grâce, passe vers Lunel.
Après Souillac, les convois se suivent. Nous nous perdons avec Maurice, nous retrouvons, nous perdons à nouveau. Les véhicules se suivent à la queue leu leu : les Studebakers verts en rôdage, les vieux camions Renault et Latil, des citernes, des ambulances, des Simca, des canons, sur une camionnette, quatre mitrailleuses de DCA jumelées, des voitures civiles ornées d’un petit drapeau tricolore, des bennes, des caissons, le tout enfilé par des motocyclistes en cuir, casqués, un mousqueton en bandoulière.
Au sommet d’une montée, sur un fond de lande et de ciel, subitement déserts, un petit char 6 tonnes avec dix soldats qui manifestement rentrent chez eux.
Dans un embouteillage, Maurice raconte : « Ce matin, il est venu de la ferme cinq ou sept soldats isolés. Ils avaient faim, ils sont venus demander à manger, et ils parlaient de révolution ».
Nous rentrons à Vers. « J’ai cru que vous aviez déserté, dit Perreau, ou que vous vous êtes fait barboter la voiture, ou que vous avez eu un accident. » Je remercie avec effusion pour cette marque de confiance.
Pendant que je roulotte avec le colonel, Maurice nous trouve à manger chez l’épicier du village qui vient de regagner ses foyers, en principe, pour finir une convalescence. Nous mangeons pour rien, et l’on nous trouve une grange avec des poules. Quand nous y rentrons, il s’en échappe une, en voulant la remettre dedans, nous en laissons partir deux autres, bientôt, nous en sommes à jouer au rugby sur la route avec des poules pour ballon. Il y a deux trous dans le toit de la grange par lesquels on voit le ciel, mais il ne pleut pas.

Jean-Richard Bloch

la Mérigote, POITIERS (Vienne) le 28 juin 32

M. Vladimir Pozner
– : – : – : – :- : – : – : – :

Cher Monsieur,
Je vous dois je ne sais combien de lettres. À mieux dire, je me les dois à moi-même, entendant par là que je tiens à vous répondre, que je me le dois autant qu’à vous, et que vos questions, vos paroles, votre livre, ont soulevé quantité de problèmes sur lesquels j’aimerais à m’entretenir avec vous.
Car il s’agirait bien plutôt d’une conversation que d’une explication ou d’un plaidoyer. Je tiens davantage à me rendre compte et à comprendre, qu’à prouver que j’ai eu raison.
L’année dernière, vous m’avez questionné sur les auteurs russes contemporains qui m’avaient surtout frappé. En mars de cette année, vous m’avez écrit une lettre bien intéressante, à propos de mon Commentaire, l’UNITÉ DU MONDE. Elle m’a accompagné dans mes déplacements. Je cherchais toujours le temps de vous répondre.
Là-dessus est arrivé votre beau grand livre, plein de faits et de précisions.
Vous savez que je suis attelé à différentes besognes, – une série d’études idéologiques, dont la chaîne commence à DESTIN DU THÉÂTRE et à DESTIN DU SIÈCLE (sans même remonter à CARNAVAL EST MORT) et va se poursuivre régulièrement, chez Rieder ; une série d’ouvrages que, pour faire bref, j’appellerai encore des « romans », qui s’ente sur …ET COMPAGNIE, qui va former une chaîne de dix à quinze volumes, dont le premier achevé paraît en ce moment dans la Nouvelle Revue Française, et dont le destin avoué est de substituer à la formule du roman bourgeois, que je considère comme éteinte, une formule nouvelle ; – enfin une série d’ouvrages à côté qui verront le jour dans les interstices des deux séries précédentes.
Tout cela entremêlé des ennuis continuels que me donne ma santé, la plus irrégulière qu’on puisse imaginer. Il y a quinze mois que je ne suis revenu à Paris, pour éviter toute déperdition de forces et parce que, Parisien de naissance, y ayant vécu toutes ces dernières années, je sais trop ce qu’on peut y trouver, – surtout ce qu’on n’y peut pas trouver.
Je vous répondrai donc dès que cela me sera possible. J’en ai le désir autant que l’intention. Pour le moment, je suis dans un coup de collier qui ne me laisse pas le loisir de souffler, et, par ailleurs, je me bats contre ma santé. Dès que je le pourrai également, je vous demanderai s’il vous sera possible de venir une fois passer trente-six heures à Poitiers. Ce sera encore le meilleur moyen de tirer certaines choses au clair. J’espère vivement qu’il vous sera loisible de nous faire ce plaisir.
Ce mot n’a été que pour jeter une passerelle sur un silence qui devait commencer à vous paraître incompréhensible et pour vous témoigner ma reconnaissante et fraternelle sympathie.

Jean-Richard Bloch

Un an plus tôt, à Paris, où Le cercle de craie caucasien venait d’éclater comme un coup de tonnerre, j’avais emmené Brecht et les siens dans un bar-restaurant sur les quais de la Seine. On y sert, sur un plateau de bois, des fromages rares et multiples, imprégnés de marc et d’eau-de-vie, enveloppés dans des feuilles de vigne, roulés dans des épices, saupoudrés de cendre, bref, de quoi faire oublier les tours de Notre-Dame de l’autre côté du fleuve. Tout à côté, une librairie ouverte le soir, qui s’appelle Shakespeare and Company, vend des bouquins d’occasion. Nous avions commencé par elle ; un rayon après l’autre, et jusqu’aux caisses qui traînaient par terre, Brecht avait inspecté la compagnie : des romans policiers en anglais, d’autant plus utiles qu’il ne lisait pas le français. Je l’avais aidé dans la mesure de mes connaissances, modestes au prix des siennes : il avait tout lu, était familier avec la plupart des auteurs. Nos femmes s’impatientaient. Brecht avait fini par acheter une trentaine de volumes dépenaillés. À présent, installé à la terrasse du restaurant, il dégustait les fromages, aussi nombreux que les livres – cadeau de l’auteur de Macbeth, un chef-d’œuvre du genre – empilés à ses côtés sur une chaise : il avait tenu à les garder à portée de main.
La nuit était douce, autrement douce qu’à Berlin un an plus tard ; devant nous les réverbères vacillaient sur le Petit-Pont. J’indiquai à Brecht un chèvre d’aspect bénin, plus violent que le plus barbare des romans policiers américains. Il en goûta et me remercia d’un sourire.
– Oui, dit-il pensivement, comme s’il répondait à la fois à la force du fromage, à la douceur de la nuit, aux cloches de Notre-Dame et de Saint-Julien-le-Pauvre qui vidaient au-dessus de nos têtes une querelle séculaire au sujet du temps.
Il souriait sans desserrer les lèvres, ce qui lui donnait un ait gêné, presque timide. Une idée se présenta à lui qu’il examina en silence. Elle devait lui plaire : son sourire s’accentua, derrière les verres des lunettes, ses petits yeux myopes se mirent à pétiller.
– J’aimerais exposer ce plateau de fromages dans le foyer de mon théâtre, dit-il, pour apprendre aux Allemands ce qu’est la culture.

(Vladimir Pozner se souvient)

Bertolt Brecht et Vladimir Pozner à Berlin, années 1950.

VLADIMIR POESNER (sic)
C.N.D.I xxxxxxxxx has recently furnished information concerning association between BERT BRECHT and VLADIMIR POESNER (…). For example, informant related that on August 19, 1944, Mrs. POESNER accepted an invitation for the POESNERS to visit the BRECHTS for « a quiet evening ». Again on September 26, 1944 POESNER was advised by an unknown woman that BRECHT had been in conversation with the woman [xxxx whereupon xxxxxxxxxx] POESNER remarked that that was interseting and that he would see tha woman and talk matters over.
C.N.D.I. xxxxxxxxxx related that on october 16, 1944, POESNER and BRECHT were in touch with one another concerning a scenario. At the time POESNER made detailed criticisms on three points of a script, apparently prepared by BRECHT. This script involved a character by the name of ANNETTE and has its final scene a trial in court. At the close of this contact POESNER inquired of BRECHT whether or not BRECHT was coming to the « rendez-vous ». BRECHT advised he was not coming as he had too much to do and would be no good there whereupon POESNER stated that he would go with a friend and would let BRECHT know about it afterwards.
(…)
C.N.D.I. xxxxxxxxxxx further related that on October 17, 1944, BRECHT, POESNER and an unidentified woman, possibly SALKA VIERTEL, who is collaborating with POESNER, conversed about a manuscript. POESNER advised BRECHT on that occasion that he had just returned from a conference concerning the manuscript and that the person considering it was worried about the «Underground» matter. He said however that he had pointed out to that individual that the « underground » matter came up only once and could be easily disposed of.

(Archives du F.B.I.)

Très bien, votre article : “ Conversation avec X ”. À travers ce qui s’écrit – ou le peu qui me parvient – une des seules choses que je tienne pour justes de ton, vraiment sensibles, agitantes, et qui parviennent encore à combler l’effroyable distance qui sépare ce qui a cours ici et de qui nous tient à cœur. Je ne doute pas que nous continuions à différer sur toutes sortes de solutions mais j’ai tenu à vous dire que, par delà ces divergences (qui tiennent sans doute à ce que le compas de la connaissance et du progrès humain n’est pas ouvert de même pour vous et pour moi), je me crois tenu à vous écrire – bien mal – qui vous êtes pour moi une des rares voix qui se fassent entendre dans la nuit.

André Breton
45 W 56     N.Y.C.

31.3.1992

Chère Ida
C’est avec une profonde douleur qu’hier j’ai appris par une amie la disparition de Vladimir. Tout un pan de notre existence s’écroule, tant de vieux souvenirs qui nous liaient, d’amitiés communes, d’enthousiasmes et puis tout ce que nous apportaient ses écrits, qui eux demeurent.
Son souvenir restera toujours vivace.
Je pense à vous.
Avec mon très amical souvenir.

Henri Cartier-Bresson

mardi
soir
[avril 1937]

Mon cher –
Reçu votre livre [Le mors aux dents] ce matin.
Je l’ai lu dans la journée.
Je suis heureux de voir que vous l’avez enfin publié, depuis le temps, depuis le temps…
Merci de me l’avoir envoyé.
Blaise Cendrars

12 av. Montaigne
VIIIè

Cher Wowotchka* (vous m’en excusez ?)
Tout simplement – un coup de téléphone – (Boulogne 7-90) et on va fixer un rendez-vous.
Bien à vous.

Marc Chagall

*Diminutif d’un diminutif de Vladimir : Chagall, jeune homme, avait connu Pozner enfant, à Petrograd (voir plus bas).

Cher Vladimir Pozner,
Merci pour le livre. Il est bon de lire votre énergie et il y a de quoi vous parler. Faites un effort pour que je vous voie plus souvent. Tant de souvenirs. Je vois votre père (et maman) comme si c’était hier. Il m’a tellement aimé et défendu – ah ! quand écrirai-je « mon » livre.
Je serre de tout cœur votre main.

Marc Chagall

– Vous ne pouvez pas vous souvenir de moi, dit-il. Vous étiez trop petit ? Quand je suis arrivé à Pétersbourg, je n’avais pas le droit d’y rester, je n’avais pas de papiers pour me faire enregistrer ; pour avoir le droit de séjour, il fallait travailler quelque part et loger à l’endroit où l’on travaille. Votre papa travaillait à la revue – je crois Voskhod – je crois même qu’il était secrétaire de rédaction, c’était rue Zakharievskaïa, et c’est là que je logeais, à la rédaction, au milieu des numéros de la revue, dit-il, et il rit. C’était un quartier riche, c’est là que votre papa m’avait placé. Il travaillait pour M. Vinaver, l’avocat, et il faisait partie d’un petit groupe qui s’occupait de venir en aide aux jeunes – c’était très bien, à présent, on n’aide pas les jeunes – et votre papa croyait que j’étais doué. Il y avait aussi M. Sev, il m’a même acheté un tableau, vous l’avez vu à l’exposition : un enterrement, il me l’a payé huit roubles, et il a dit : « C’est trop d’argent, c’est mauvais pour les artistes, ça les gâte ». Et moi, plus tard, j’ai racheté ce tableau pour cinquante mille francs. M. Vinaver m’a acheté un tableau, lui aussi : vous l’avez vu à l’exposition, c’est un mariage.
J’en ai vu plus d’un, mais je pense à celui qui est petit et où l’on voit, dans une rue de village russe, un groupe de juifs qui défilent à la suite d’une jeune femme en blanc, d’un homme en
noir : les mariés.
– M. Vinaver me l’a acheté, dit Chagall, il pensait que j’avais peut-être du talent. Mais votre papa, il était différent, il était très fin, il m’a commandé un tableau : un portrait de vous et de votre frère, une commande payée, peut-être ma première commande, vous étiez trop petits pour poser, j’ai emprunté une photo pour le faire.
Il réfléchit :
– C’était bien dessiné. Vous ne pouvez pas vous souvenir.
Je me souviens et dis :
– Mon frère est assis sur une table, il est tout petit, je crois qu’il porte encore la jupe, et moi, je suis à côté de lui, mais debout, ou peut-être agenouillé près de la table.

(Vladimir Pozner se souvient)

Lorsque, il n’y a guère longtemps, le censeur municipal de Memphis, dans le Tennessee, interdisait Les lumières de la ville, « vu le caractère et la réputation de Chaplin », il a ajouté qu’il n’y avait « rien à reprocher à ce film ». Comme s’il n’y était pas question d’un millionnaire qui ne devient humain que lorsqu’il est soûl comme une barrique ? Il y a, aujourd’hui, aux Etats-Unis, trop de millionnaires au gouvernement, et qui n’ont pas le whisky tendre.
Ce qu’ils ne pardonnent pas à Chaplin, il l’a défini lui-même, peu de temps après la fin de la guerre. La commission des activités antiaméricaines, qui se préparait à mettre Hollywood au pas, lui avait télégraphié de Washington pour l’inviter à venir déposer devant elle. Il répondit que ce voyage transcontinental, aux frais du contribuable, lui paraissait superflu. « Si vous voulez savoir ce que je suis, ajouta-t-il, je peux vous le dire. Je suis un fauteur de paix. »

Vladimir Pozner (années 1950)

Haakon Chevalier (1901-1985) était professeur de littérature française à l’université de Berkeley, traducteur en anglais de Malraux, Aragon, Dalí et Pozner. C’est chez lui et sa femme Barbara que les Pozner descendent lorsqu’ils arrivent en Californie en 1942. Une amitié qui durera pour la vie. En 1938, Chevalier avait présenté à Pozner son meilleur ami : Oppenheimer, dit Opje. La suite figure dans Vladimir Pozner se souvient :

« De la physique moderne, j’ai des notions vagues. Cela lui était indifférent. La science qui le passionnait ce soir-là m’était familière. Il était bien mieux informé sur les événements que ses camarades, mais j’avais sur lui l’avantage d’arriver de France et d’y avoir vécu tout ce que lui n’avait pu apprendre qu’en lisant les journaux. Ses questions, précises et brèves, portaient sur les travailleurs français, sur le Front populaire. Le cercle s’élargissait : Madrid n’était pas encore tombée mais Prague était condamnée à choir. Chacune de ses demandes prévoyait la réponse ; ma phrase à peine terminée, les conclusions, il les tirait lui-même. Cela posé, il s’ensuit, etc. Je n’avais rien à objecter : nous étions d’accord. Fidèle ami, Haakon Chevalier semblait heureux de me voir impressionné comme il l’était lui-même : l’homme ressemblait au modèle qu’il en avait tracé.
(…)
Soldat, démobilisé, réfugié, je devais retrouver Oppenheimer deux ans et demi plus tard dans une Amérique toujours en paix. Je l’avais connu seul, à présent il était marié. Sa femme, Kitty, était une scientifique, elle aussi ; ce n’est pas de physique qu’elle s’occupait, mais de bactériologie. Ils habitaient une nouvelle maison, au milieu d’un jardin, au sommet d’une colline, à peu de distance de Chevalier chez qui les miens et moi, nous avions été accueillis. Bientôt Opje et Kitty, Ida et moi, nous étions des amis.
(…)
Tout cela jusqu’au jour où Opje me prit à part. Il était sur le point de s’en aller, me dit-il, et il emmenait Kitty et Peter avec lui. Leur absence serait longue : il en ignorait la durée. Il ne pouvait dire à personne où ils iraient.
(…)
J’arrêtai la voiture à l’ombre d’un palmier, trouvai un journal et fis connaissance d’une nouvelle bombe dite atomique, et d’une ville japonaise dont j’avais jusque-là ignoré le nom. Celle-ci avait anéanti celle-là. Plus tard on devait apprendre qu’il s’agissait d’une petite bombe : à peine plus de la moitié d’Hiroshima, un quart seulement de ses habitants n’existaient déjà plus. Il était également question de la science américaine, mais sans précisions : des hyperboles, des périphrases, aucun nom propre. Je rentrai à la maison, dis à Ida :
– C’est Opje.
(…)
A force de s’écarter de lui-même tel qu’il avait été, il allait bientôt demeurer seul. Pour l’instant il se croyait en mesure de sauver l’humanité. Cela valait bien la peine de dénoncer secrètement son frère et sa femme comme anciens membres du parti communiste, de rapporter à qui de doit que notre cher ami Haakon Chevalier était un agent soviétique. C’était un mensonge, bien entendu ; il l’avait fait pour se débarrasser des policiers et des politiciens qui le soupçonnaient d’avoir été d’extrême gauche ou savaient qu’il l’avait été. Quelques années plus tard, il allait déclarer que son accusation ne reposait sur rien. Tout cela ne comptait pas : il y allait du salut des hommes, et s’il fallait en faire périr un ou quelques-uns, ou même plusieurs pour y parvenir, il n’y pouvait rien. (…) Opje ne réussit qu’à sacrifier son ami et à se perdre lui-même. »

(Vladimir Pozner se souvient)

Je ne sais même pas où il est né. Je sais vaguement – peut-être me trompé-je ?– qu’à dix-huit ans il avait les cheveux bouclés et faisait des vers. Toujours est-il que quand je fis sa connaissance, en 1920, il avait perdu depuis longtemps ses illusions poétiques et ses belles boucles.
Chklovski est un des hommes les plus extraordinaires que l’on puisse jamais rencontrer. Il ignore les éléments mêmes de la vie quotidienne. Il sait à peine déchiffrer le cadran d’une montre, réciter dans l’ordre les douze mois de l’année. Il parle beaucoup, et bien mieux qu’il n’écrit. Dans sa conversation, désordonnée comme sa mise, Chklovski est volontiers ironique. En réalité c’est l’homme le plus sentimental que je connaisse. L’ironie chez lui n’est qu’un masque qu’il ne quitte jamais et qui d’ailleurs trahit celui qui le porte. Tous les sentimentaux simulent l’ironie.
Je viens de dire que Chklovski raconte mieux qu’il n’écrit. C’est un conteur professionnel. Dans n’importe quelle de ses œuvres – que ce soit un article, une lettre ou un roman – on entend toujours le timbre de la voix de l’auteur. Qu’est-ce qu’a écrit Chklovski ? Des articles de critique littéraire qu’il a réunis en un recueil sous le titre de : Le Coup du cheval aux échecs, un roman épistolaire: Zoo, enfin des mémoires, Voyage sentimental. Il choisit, on le voit, des genres où il lui est possible de parler à la première personne.
Ses articles, nets, précis, ramassés en deux ou trois pages, semblent être les fragments d’une conférence contradictoire, tant ils sont pleins de polémique acerbe, d’attaques violentes, d’admirations passionnées.
Quant à Zoo, ce livre est composé d’une suite de lettres écrites à une femme que l’auteur aime et qui lui a défendu de parler avec elle de l’amour qu’elle lui inspire. Il est donc obligé de l’entretenir de différents sujets qu’il choisit à tort et à travers pour revenir,– par voie de comparaison – au sujet primordial, unique, qui l’obsède, à l’amour. C’est un livre vécu, sincère, trop sincère peut-être.
L’autre roman de Chklovski, écrit avant Zoo, est ce Voyage sentimental que le lecteur français aura bientôt l’occasion de lire. Ce sont des mémoires, commencées à Petrograd, continuées en Finlande, terminées à Berlin. Toute la révolution russe y passe sous nos yeux. Simple soldat sous le tzar ; nommé, en 1917, commissaire d’armée, d’abord en Galicie, puis en Perse ; commandant d’un service d’autos blindées sous le règne de l’hertman Skoropodski ; professeur de l’Institut d’Histoire de l’Art à Pétrograd, Chklovski a connu Kérenski et Kornilov, Savinkov et Lénine ; Blok et Gorki ; il a été assez bien placé pour voir la grande débâcle russe, sous tous ses aspects.
On a beaucoup écrit et discuté en France sur la Révolution russe, mais au fond on n’en sait presque rien, sauf les noms des chefs et quelques dates importantes. La vie révolutionnaire demeure quasi inconnue. Le Voyage sentimental est le premier livre publié en français sur la Russie de nos jours, et l’auteur a pris une part active aux événements qu’il décrit. C’est le premier sincère témoignage d’un homme qui n’est ni un communiste dont les transports et les louanges sembleraient suspects d’avance, ni un émigré cherchant par principe à dénigrer tout ce qui se passe actuellement en Russie. D’autre part il ne s’attarde pas à conter des faits connus de tous, il découvre, d’après sa propre expression, « les dessous de la guerre et de la révolution ». Et comme Chklovski a un rare don d’observation ainsi qu’un talent de conteur indiscutable, son livre est un des meilleurs qui aient été écrits sur le sujet.
À quelle école l’œuvre de Chklovski appartient-elle ? Son dernier livre a paru après la Révolution ; par conséquent, son auteur est de la dernière génération d’écrivains russes, tout en étant un peu plus âgé que la plupart d’entre eux. Lui-même se dit futuriste, mais nous qui ne devons le juger que d’après ses livres, n’avons pu y relever la moindre trace de futurisme. Il fait partie du groupe des Frères Sérapion, dont je parlerai un jour plus en détail, mais les membres de cette confrérie sont liés plutôt par une amitié personnelle que par des goûts littéraires communs. Il serait facile de se débarrasser de Chklovski en le faisant passer pour un néo-romantique ou encore pour un néo-réaliste. Les preuves ne manquent jamais à l’appui de pareilles condamnations. Pour ma part, j’ai horreur de ces classifications, souvent arbitraires, toujours inutiles. Il ne faut jamais demander à l’écrivain son acte de naissance littéraire ou d’état-civil. Ses livres suffisent.

(Vladimir Pozner, Les Nouvelles Littéraires, 6/III/1926)

Pozner a traduit en français Zoo et Voyage sentimental (Gallimard), dont il traite ici.

Vladimir Pozner et Victor Chklovski à Paris, années 1960. (Photo André Pozner)

On était en vingt-et-un. La vie de tous et chacun était réglée à la minute près. On avait l’impression d’habiter une énorme caserne noyée dans de la paperasserie. C’est un peu pour cette raison que les Sérapions décidèrent de se réunir sans règles ni statuts. Ils n’avaient ni président, ni secrétaire. Ils ne codifiaient pas, ne manifestaient point, ne proclamaient rien, si ce n’est la primauté de l’art et son indépendance parfaite vis-à-vis de la politique. Ils ne formaient ni une association idéologique ni un groupe tactique. C’était tout simplement douze amis : huit prosateurs, — Lev Luntz, Vsévolod Ivanov, Victor Chklovski, Constantin Fédine, Véniamin Kavérine, Nikolaï Nikitine, Mikhaïl Slonimski, Mikhaïl Zochtchenko, trois poètes — Elisavéta Polonskaïa, Nikolaï Tikhonov, Vladimir Pozner et un critique : Ilya Grouzdev. Tous ces écrivains prirent le nom de Frères Sérapion non pas parce qu’ils étaient des admirateurs ou des disciples de Hoffmann. Je doute même qu’ils eussent tous lu le grand romantique allemand. On se rappelle que les héros du roman de Hoffmann proclament la liberté absolue d’opinions et de goûts, à l’exemple de leur maître Sérapion qui, loin de l’humanité intelligente, croit en la réalité de ses visions de fou. Tout comme leurs frères imaginaires, les Sérapions russes n’étaient liés que par l’amitié. Il y avait parmi eux des romantiques et des futuristes, des bolcheviks et des hommes n’appartenant à aucun parti. Leur devise était : Chacun a son tambour. Pourtant, hommes de la même génération et de la même époque, ils avaient, sans même s’en apercevoir, une communauté d’esprit comme aujourd’hui ils ont une communauté de souvenirs.
Les réunions, strictement privées (seuls Mandelstam, Akhmatova et Zamiatine ont pu y assister), se tenaient une fois par semaine à la Maison des Arts, dans la petite pièce de Slonimski, ancienne chambre de domestiques.
Une fenêtre donnant sur la cour. Des murs peints à la chaux. Dans l’air flotte une épaisse fumée de cigarette. Lorsque l’œil s’y habitue, on distingue un lit où est étendu, les pieds en l’air, un jeune homme brun en veston d’uniforme auquel il manque un bouton. C’est Slonimski. Il a fait toute la révolution sans ce bouton, le troisième en comptant du haut. Autour de lui, par terre, sur la table, sur le lit même, sont installés les autres Sérapions, Zochtchenko, bien coiffé, bien rasé, poudré et mélancolique ; Grouzdev, frais, rose et mou comme de la pâte dentifrice ; Fédine au regard d’un bleu à faire rêver les jeunes filles.
L’un des Frères lit sa nouvelle œuvre. On la discute sans ménagements. Un autre récite des vers. On cause. Il y a des invitées, deux ou trois jeunes filles, toujours les mêmes, et dont les Sérapions tombent amoureux à tour de rôle. On joue à colin-maillard dans la grande salle, on représente un film. Nikitine esquisse les pas d’un tango-fantaisie et se brûle le coude contre un poêle. Slonimski imite Max Linder (Chaplin est encore inconnu). Les demoiselles essaient — mais en vain — d’apprendre la valse à Luntz. Bénédiction suprême ! personne, sauf Chklovski, n’a encore publié ne fût-ce qu’une ligne.
Ainsi passe un an, deux ans. À mesure que la vie redevient normale et que les écrivains retrouvent la possibilité de publier leurs œuvres, les Sérapions acquièrent la notoriété. Les voilà partis pour suivre chacun sa destinée. Nous les retrouverons tout à l’heure à des places d’honneur dans différents courants de la jeune littérature russe : Grouzdev, auteur d’ouvrages critiques ; Slonimski, écrivain sobre, descripteur d’hommes peu intelligents, s’essayant à une analyse psychologique extériorisée et simplifiée à dessein ; Zochtchenko, Ivanov, Fédine, lus, commentés, imités, traduits.
Le lecteur me pardonnera de m’être étendu un peu longuement sur la formation du groupe des Frères Sérapion ; j’ai deux excuses ; l’une est que c’est de leur sein que partit le renouveau des lettres russes, et cette autre, majeure : c’est avec eux que j’ai passé ma première, ma meilleure jeunesse.

Vladimir Pozner, Panorama de la littérature russe,1929

En 1972, mon père a écrit Vladimir Pozner se souvient. Il y relatait des rencontres, des amitiés, des parcours communs, des bouts de vie avec Brecht, Eisler, Pasternak, Picasso, Oppenheimer, Chaplin et bien d’autres, non pas tant parce qu’il s’agissait de gens célèbres mais plutôt parce que les rencontres de sa vie s’étaient ainsi faites, visions parallèles du monde, chemins de l’émigration parcourus de concert, bouillonnement des marmites mentales.
Tout un chapitre était consacré à Elsa Triolet et Louis Aragon. Plus tard, en 1989, quand le livre a été réédité, Volodia – c’est mon père – a augmenté le volume mais supprimé le passage en question. Ou plutôt, il l’a mis de côté, avec une idée simple en tête. Depuis toujours, comme on dit, Elsa et Argon faisaient partie de son paysage. Elle, c’était la Russie, où il avait été enfant et adolescent, lui, c’était la poésie, le tout premier métier de mon père, et une certaine fraternité des idées politiques. Tout cela remontait aux années vingt et mon père avait gardé des notes, bribes de discussions, traces d’événements, observations, remarques, aide-mémoire à main levée. Pourquoi ne pas les utiliser, reprendre le texte publié dans Se souvient, y ajouter tout ce qui n’y avait pas trouvé place, en faire un petit livre ? Il y avait tant à raconter, du dit et du non-dit, et du sous-entendu à porter au grand air.
C’est vers 1990 qu’il s’y est mis. Il n’avait pas de roman en cours, Cuisine bourgeoise était sorti deux ans plus tôt, mais il ne savait passer de jour sans s’installer devant sa machine à écrire, lui qui avait passé une bonne, une excellente part de sa vie à le faire. Je lui avais suggéré, puisqu’il les avait si bien connus tous deux et les avait mis en contact lors du Congrès des Écrivains de Moscou en 1934, d’écrire sur Gorki et Aragon, et les rapports des écrivains avec la politique. Je pensais qu’il en savait bien plus qu’il n’en avait écrit dans ses Souvenirs sur Gorki, notamment sur la mort du grand écrivain russe, mentor de son enfance, comme sur le fameux mentir – vrai ou faux – d’Aragon. Claude Roy, lui aussi, s’était mis de la partie, impatient que son vieil ami se livre. Volodia y a réfléchi pendant des semaines avant de me dire que ce n’était pas possible, qu’il n’était pas certain d’avoir en main assez de matière, qu’il ne voyait pas.
Voir ? Il est vrai que ça ne devait pas être facile pour lui. Par profession et par nature pourtant, il avait l’habitude de regarder les faits droit dans les yeux, intéressé par la configuration des êtres et des choses, et plutôt dédaigneux des jugements. Les faits, oui. Mais les fées, aussi réelles soient-elles ? La fée Révolution ? Il l’avait vue passer sous sa fenêtre un jour d’octobre 1917 à Petrograd, alors qu’il était âgé de douze ans, et elle l’avait guidé à travers la vie. Lorsqu’elle s’est montrée moins belle que dans sa mémoire, moins séduisante que dans son désir, il a gardé l’espoir. Un espoir fait d’un passé souriant et d’un besoin farouche d’honnêteté.
Ainsi, je me souviens, j’ai appris, je sais : avant-guerre, mon père avait été exclu du parti communiste, sans qu’on lui dise jamais pourquoi. Il n’aimait pas en parler. Plus tard, Ida, ma mère, faisait parfois allusion à l’époque où « il avait des problèmes avec le Parti ». Elle avait demandé une entrevue à un haut dignitaire de l’organisation. Toute jeunette, dans les années vingt, elle avait adhéré à un Parti qui se donnait pour « une maison de verre », en Allemagne, avant de fuir les nazis pour se réfugier à Paris (juive et communiste, ça faisait beaucoup). A présent, elle était enceinte de ma sœur et voulait comprendre de quoi il retournait : « Ce gars que vous excluez, je vis avec lui, j’attends un enfant de lui, si c’est un salaud, je veux le savoir. » L’homme a refusé de répondre et l’a mise à la porte en la poussant brutalement vers l’escalier, paraît-il. Je le crois sans peine : ma mère ne brodait jamais. Et sa façon coutumière d’aller droit au but ne pouvait que mettre mal à l’aise un personnage rompu aux labyrinthes du pouvoir et aux manipulations de l’ombre.
Moi, je n’étais pas né, et c’est récemment, en parcourant les papiers de mon père, que j’ai su à quel point cette affaire l’avait troublé. Pendant une dizaine d’années, il a tout fait pour éclaircir cette situation et réintégrer le parti de sa jeunesse. C’est seulement après la Libération qu’il y a réussi. Louis Aragon était au courant. L’a-t-il aidé ? Peut-être. Je dis peut-être car, à travers les récits de mon père, pourtant flatteurs, j’ai toujours perçu son ami comme un homme de bonnes excuses plutôt que de courage. Pendant l’Occupation, mes parents avaient pu se réfugier aux Etats-Unis. Après la guerre et une longue absence, mon père est revenu en France pour préparer le retour de la famille. Il était auréolé de gloire, auteur de romans qui avaient fait grand bruit outre-Atlantique et scénariste à Hollywood. Quittant avec soulagement l’usine à « rêve américain », il n’avait qu’une hâte ou deux : s’installer de nouveau à Paris, écrire. Et éclaircir son « histoire » avec le Parti. Au bout de quelques semaines, il nous écrivait, s’adressant à ma mère :

18.V.1946

On m’a raconté aujourd’hui une très belle histoire. Un homme qui, il y a une dizaine d’années, a perdu sa place sans jamais perdre l’espoir de la retrouver un jour, est convoqué par ses anciens patrons. Il arrive, très ému. Ils sont deux à l’accueillir et à lui serrer la main. L’un lui dit :
— Nous vous avons appelé avant de vous écrire officiellement pour vous dire de vive voix que vous êtes réintégré.
Le visiteur ne sait pas s’il a bien entendu : il est trop ému. Alors, la femme, qui est là, dit :
— Oui, oui, ça y est, vous êtes réintégré.
— Votre attitude pendant ces années, dit l’homme, ce que vous avez fait et écrit…
Et subitement la scène change : ce n’est plus un homme convoqué pour apprendre une décision le concernant, mais plutôt trois copains qui bavardent. On parle d’amis communs, de sa femme, qui aura, elle aussi, sa place dès son retour, de ses enfants, de son travail. On parle ainsi pendant trois-quarts d’heure. On dit au visiteur combien il peut être utile, et que ses confrères qu’on avait questionnés, l’ont chaleureusement recommandé. Il se lève pour partir, et on lui pompe longuement le bras et on lui dit :
— Et maintenant, il faut écrire, et il faut faire un grand film.

Bonsoir, mes chéris.

Et le lendemain :

19.V.1946

Passé, hier après-midi, à la réunion hebdomadaire du Comité des Écrivains, tombé sur Aragon, lui ai dit de venir boire avec moi. Lorsqu’on avait les verres en main, j’ai dit :
— Sais-tu à quoi tu bois ?
Il a dit :
— Maintenant, je sais. C’est toi qui paies la tournée.

Ce qu’on appelle écrire à mots couverts. Ce n’était pas seulement crainte de la censure, mais tout autant sans doute refus de la tristesse et d’aborder au jour cru la face cachée de la maison de verre.
Gorki, donc, était retourné sur son étagère de la bibliothèque pour reposer en paix. Mais comme dans Pince-mi et pince-moi sont dans un bateau, il restait Aragon. Le chapitre paru dans Vladimir Pozner se souvient parlait plutôt d’Elsa, évoquait avant tout les années de jeunesse, d’invention littéraire, de douce mémoire. Ce que mon père avait en tête était d’un tout autre ordre : le petit carnet vert. Un carnet de notes relié, dont la couverture était ornée d’une colombe de la paix et de caractères chinois et que nous avons vu pendant des années sur son bureau, ou sur le meuble tournant juste à côté, ou près du téléphone, sur le buffet du salon. Volodia y notait scrupuleusement, de son écriture si nette, les rencontres et conversations qu’il jugeait dignes d’être gardées en mémoire.
Il s’est plongé dans ses notes, d’anciennes correspondances, des coupures de presse. Il travaillait d’arrache-pied, et l’âge ne pouvait rien contre cette force de travail qu’il avait, alors même qu’il s’acheminait doucement vers sa quatre-vingt-dizième année. Il se débattait avec sa machine à écrire, copiait des passages, les recopiait, tentait avec des ciseaux et de la colle de les ordonner de différentes manières, bref, le b a ba de son métier d’écrivain. Mais rien n’allait comme il voulait, malgré son obstination bien connue. Il en parlait à peine, s’étant depuis toujours donné pour règle de ne rien dire avant d’avoir terminé. Je demandais : « Ça va ? » Il faisait la moue :  » Ça ira quand tu auras lu. » Je pensais qu’il était vieux et que ça lui faisait du bien de poursuivre la tâche, même s’il n’arrivait pas à sortir un livre de son chapeau. Je n’avais pas conscience de l’ampleur des problèmes qui devaient se poser à lui. Puis en février 1992, il est mort.
Aujourd’hui, alors que la Société des Amis de Louis Aragon et Elsa Triolet veut publier en volume le chapitre de mémoires que mon père leur avait consacré, nous avons bien sûr parlé d’inédits. François Eychart savait que, vers la fin de sa vie, mon père préparait un texte sur Aragon. Ce texte qu’il n’a jamais fini de tirer au clair. Je l’ai retrouvé, lu, des fragments, des tentatives biffées, mais rien qui se tienne. Alors avec Daniel, mon fils, nous avons repensé au petit carnet vert à la colombe. Et nous avons décidé de plonger dans les archives de Volodia. Vaste tâche : elles font le tour du vingtième siècle, de sa littérature, du mouvement social et artistique, en quatre langues – français, russe, anglais, allemand – et sur plusieurs continents. Nous n’avons fait ici que les effleurer. D’autres documents sur Aragon et sur la période décrite s’y trouvent sans aucun doute. Et divers fonds d’archives s’ouvriront. Ils viendront un jour donner plus de lumière sur les faits abordés. Les chercheurs pourront faire leur œuvre. Ici, nous nous bornons à publier un texte. Le carnet vert, nous l’avons retrouvé, Daniel a réussi à le dégotter dans un carton. Nous en donnons dans ce volume de larges extraits, ne conservant du travail final de mon père que les passages aboutis.
Les notes sur Aragon valent la peine : la peine de les lire et la peine que Volodia s’est donnée en vain. Je comprends à présent pourquoi il avait tant de mal. Contrairement au chapitre de Vladimir Pozner se souvient, qui couvre avant tout la jeunesse et les jours heureux, les notes parlent de vieillir, un sujet pour Aragon obsédant, affolant, et de la mort – mon père en approchait. Elles évoquent au jour le jour des événements tragiques, « l’histoire » de mon père avec le parti communiste, celle de Nizan, celle de Koltsov qui, lui, y a perdu la vie. Elles illustrent des horizons bouchés. Elles tracent d’Aragon, tout compte fait, un portrait qui m’a surpris, moi qui, du vivant de mon père, m’étais arrêté à l’admiration – parfois agacée – qu’il manifestait pour son ami et ai redécouvert l’acuité du regard de Volodia, telle qu’elle se manifestait chez lui dans l’écriture, sa grande passion.

Préface de Souvenirs sur Aragon et Elsa
(œuvre posthume de Vladimir Pozner)
André Pozner
Paris, mars 2001

Peu après la parution de Deuil en 24 heures aux Etats-Unis, Pozner obtient une prestigieuse bourse américaine, le Guggenheim Award, sur la recommandation de John Dos Passos, Lillian Hellman, Ernest Hemingway, Maurice Maeterlinck, Heinrich Mann, Jean Renoir… Il s’agit d’écrire un roman, ce sera Les gens du pays, qui paraîtront d’abord aux Etats-Unis (First Harvest, The Viking Press, 1943), puis en France à la Libération.

Cher Pozner –
Bien sûr. Donnez-moi comme référence pour les Guggenheim. Je leur écrirai quand ils m’envoient [sic] leur questionnaire.
Bien cordialement.
John Dos Passos

Heinrich Mann
15 août 1942
301 SO. Swall drive
Los Angeles, Calif.

Cher monsieur,
Je serai très heureux que vous obteniez la bourse Guggenheim, et vous prie d’indiquer mon nom si cela peut servir. Vous y ajouteriez la lettre que je vous avais écrite sur Deuil en 24 heures et dont la traduction anglaise a paru je ne sais plus où.
Que vous puissiez, cette fois encore, trouver la paix du travail ! Quand vous passerez par ici, ne m’oubliez pas !
À vous, cordialement.
H. Mann

The Warren
On The Ocean
Spring Lake Beach
New Jersey

17 août [1942]
Mais naturellement oui ! mon cher ami. Je reçois à l’instant votre lettre. Je vous envie d’être en Californie. Il fait lourd et humide autant qu’à N. Y. C’est odieux. Reviendrez-vous ? Mes vœux pour vous et les vôtres de bon séjour.
Maurice Maeterlinck

Hollywood, 21 Août, 1942

Mr. V. Pozner
605, Woodmont Ave.,
Berkeley, Calif.–

Mon cher Pozner
Si mon nom peut vous être d’une utilité quelconque en ce qui concerne l’obtention de la bourse Guggenheim je vous autorise bien volontiers à le leur donner.
Dido et moi avons beaucoup aimé votre précédent recueil de souvenirs de la catastrophe [Deuil en 24 heures]. Je souhaite vivement que le projet de traduction en pièce de théâtre ait des suites.
Je ne pourrai pas aller vous voir à Berkeley avant longtemps. J’ai été malade et j’ai dû abandonner un film que j’avais commencé avec Deanna Durbin. Maintenant ça va mieux et j’espère reprendre le travail.
Toutes nos amitiés à Ida et à Catherine. Si vous passez à Hollywood ne manquez pas de faire un saut à : 1615 North Martel Avenue.
Cordialement à vous,

Jean Renoir

22 fév [1992]

Chère Ida,
Peu importent les temps qui passent, les éloignements de la vie et ses écorchures : ma mémoire, elle, est fidèle. Volodia était quelqu’un à qui je pensais dix fois par semaine, à Moscou ou ici, et sa mort me fait autant de peine que si je venais de le quitter. À toi et à André, toute l’amitié d’un chat qui s’en va tout seul.

Chris Marker

Haakon Chevalier (1901-1985) était professeur de littérature française à l’université de Berkeley, traducteur en anglais de Malraux, Aragon, Dalí et Pozner. C’est chez lui et sa femme Barbara que les Pozner descendent lorsqu’ils arrivent en Californie en 1942. Une amitié qui durera pour la vie. En 1938, Chevalier avait présenté à Pozner son meilleur ami : Oppenheimer, dit Opje. La suite figure dans Vladimir Pozner se souvient :

« De la physique moderne, j’ai des notions vagues. Cela lui était indifférent. La science qui le passionnait ce soir-là m’était familière. Il était bien mieux informé sur les événements que ses camarades, mais j’avais sur lui l’avantage d’arriver de France et d’y avoir vécu tout ce que lui n’avait pu apprendre qu’en lisant les journaux. Ses questions, précises et brèves, portaient sur les travailleurs français, sur le Front populaire. Le cercle s’élargissait : Madrid n’était pas encore tombée mais Prague était condamnée à choir. Chacune de ses demandes prévoyait la réponse ; ma phrase à peine terminée, les conclusions, il les tirait lui-même. Cela posé, il s’ensuit, etc. Je n’avais rien à objecter : nous étions d’accord. Fidèle ami, Haakon Chevalier semblait heureux de me voir impressionné comme il l’était lui-même : l’homme ressemblait au modèle qu’il en avait tracé.
(…)
Soldat, démobilisé, réfugié, je devais retrouver Oppenheimer deux ans et demi plus tard dans une Amérique toujours en paix. Je l’avais connu seul, à présent il était marié. Sa femme, Kitty, était une scientifique, elle aussi ; ce n’est pas de physique qu’elle s’occupait, mais de bactériologie. Ils habitaient une nouvelle maison, au milieu d’un jardin, au sommet d’une colline, à peu de distance de Chevalier chez qui les miens et moi, nous avions été accueillis. Bientôt Opje et Kitty, Ida et moi, nous étions des amis.
(…)
Tout cela jusqu’au jour où Opje me prit à part. Il était sur le point de s’en aller, me dit-il, et il emmenait Kitty et Peter avec lui. Leur absence serait longue : il en ignorait la durée. Il ne pouvait dire à personne où ils iraient.
(…)
J’arrêtai la voiture à l’ombre d’un palmier, trouvai un journal et fis connaissance d’une nouvelle bombe dite atomique, et d’une ville japonaise dont j’avais jusque-là ignoré le nom. Celle-ci avait anéanti celle-là. Plus tard on devait apprendre qu’il s’agissait d’une petite bombe : à peine plus de la moitié d’Hiroshima, un quart seulement de ses habitants n’existaient déjà plus. Il était également question de la science américaine, mais sans précisions : des hyperboles, des périphrases, aucun nom propre. Je rentrai à la maison, dis à Ida :
– C’est Opje.
(…)
A force de s’écarter de lui-même tel qu’il avait été, il allait bientôt demeurer seul. Pour l’instant il se croyait en mesure de sauver l’humanité. Cela valait bien la peine de dénoncer secrètement son frère et sa femme comme anciens membres du parti communiste, de rapporter à qui de doit que notre cher ami Haakon Chevalier était un agent soviétique. C’était un mensonge, bien entendu ; il l’avait fait pour se débarrasser des policiers et des politiciens qui le soupçonnaient d’avoir été d’extrême gauche ou savaient qu’il l’avait été. Quelques années plus tard, il allait déclarer que son accusation ne reposait sur rien. Tout cela ne comptait pas : il y allait du salut des hommes, et s’il fallait en faire périr un ou quelques-uns, ou même plusieurs pour y parvenir, il n’y pouvait rien. (…) Opje ne réussit qu’à sacrifier son ami et à se perdre lui-même. »

(Vladimir Pozner se souvient)

Ida Liebmann est née à Feodossia, en Crimée (4 juin 1908), d’une mère russe et d’un père allemand. Quelques années plus tard, la famille s’est installée en Allemagne, à Düsseldorf, où le père est mort, puis à Hambourg. Elle a grandi dans la misère, non sans gaieté. Toute jeune, elle a fréquenté les peintres, écrivains, gens de théâtre, photographes, musiciens, soulevant sur son passage une indéniable fascination. Habile en expédients et relations humaines, sa mère a réussi à lui faire suivre gratuitement des études de piano. A la veille de son premier concert – elle devait avoir dans les 17 ans – Ida a abandonné la musique.
Elle s’est tournée vers le théâtre, jouant de petits rôles chez Gustav Gründgens à Hambourg, puis chez Max Reinhardt à Berlin. C’est là qu’elle a adhéré au parti communiste, avec Anna Seghers notamment. En 1933, elle a fui les nazis pour retrouver la colonie des Allemands émigrés à Paris. Petits métiers, bonne d’enfants chez la fille de Picabia.

Elle a rencontré Vladimir Pozner, jeune écrivain français qui, à l’époque, s’occupait de l’aide aux réfugiés antifascistes. Ils ont vécu ensemble jusqu’à la mort, lui le 19 février 1992, elle le 18 février 1995. Entre-temps, ils ont eu une fille (Catherine), un fils (André), ont émigré en 1940 aux Etats-Unis, vécu à Hollywood. Retour définitif à Paris à la Libération. L’œuvre littéraire de Vladimir a acquis sa réputation. Ida, tout en s’occupant des siens, a travaillé comme traductrice et dans le cinéma, continuant d’exercer une même fascination sur leurs amis des quatre continents.

Après l’incendie du Reichstag, en 1933, Ida Liebmann, juive et communiste, doit fuir l’Allemagne. Elle parvient à obtenir un passeport et, avec l’aide d’amis, notamment Gustav Gründgens, directeur du théâtre de Hambourg, elle se réfugie en France.

Ida Pozner et Pablo Picasso, Collioure, 1954.

Ida et Vladimir Pozner retrouvent Joris Ivens au festival de Leipzig, 1968.

Ida Pozner, Hollywood, 1978.

Quand Ida Pozner est morte, en 1995, Claude Roy a écrit :

On ne choisit au départ ni sa place sur la terre, ni le temps de son siècle. Tu le savais, Ida. Tu as plutôt vécu au carrefour des tempêtes que dans les demeures du repos. Tu as vécu entre la France, l’Allemagne, la Russie, l’Europe et l’angoisse. Les moments heureux de ta vie, tu ne les as pas vécus comme des plages de paix mais comme des accalmies. Tu étais de cette espèce de mères et de grand-mères qui ne prêtent pas seulement l’oreille aux pleurs des petits dans leurs berceaux, mais qui sont aux aguets pour être sûres qu’il n’y a pas au coin de la rue des bruits de bottes, ou, au proche horizon, le grondement des chars et des bombes. Le destin t’avait fait naître juive, l’amour t’avait fait choisir Volodia, la révolte contre les tyrans t’avait fait décider d’être communiste. L’instinct du salut pour toi et pour les tiens avait fait de toi cette émigrante toujours prête à franchir une frontière. Tu changeais de langue sans changer d’amis. Ton extrême douceur aurait pu faire croire que tu ignorais la peur, mais ta tranquillité n’était que la politesse de la bravoure. De Los Angeles à ton refuge de l’Yonne, de la tentative d’assassinat de Volodia à sa mort, j’ai souvent cheminé en silence près de toi. J’ai senti en toi le subtil déchirement de ceux qui ne veulent ni mentir ni se mentir, ni décourager leurs compagnons de traversée du siècle, ceux qui, comme toi, Ida, refusent autant d’entretenir l’illusion que de trahir l’espérance. L’Histoire historique, de pouvoir et de mort, l’Histoire que nous devons vivre a rarement été une affaire de cœur pour les hauts protagonistes du drame. Mais chez ceux que les grands monstres appelaient « les simples gens », chez des êtres comme toi, Ida, nous aurons admiré l’alliance de la lucidité et de la tendresse, de la détermination et de l’intelligence, cette tenue qui s’appelle la dignité.
Elle fait tenir debout ceux qui, comme toi, Ida, ont bien vécu.

Claude Roy, 20 février 1995

De gauche à droite, Claude Roy avec Vladimir et Ida Pozner, rue Mazarine (Paris).

Le sens le plus haut

Vladimir Pozner est mort mercredi à Paris à l’âge de quatre-vingt-sept ans. La France perd sans le savoir un grand écrivain et nous, qui le savons, un ami généreux, profond, discret. Voilà un homme qui a traversé sans tapage tous les tumultes du siècle et qui en a nourri son écriture, élaborant une somme romanesque dont l’envergure et la teneur humaine l’égalent aux plus illustres, qui a payé dans sa chair le fait d’avoir pris fait et cause contre un moment de honte nationale et, surtout, qui a sans cesse tenté de donner à entendre le monde sans effets de manche, tapant sur sa vieille machine à écrire des fictions qui le passent au crible. « On écrit pour être lu, me dit-il un jour. Recevoir une lettre d’un lecteur est un bonheur. Même si elle est d’injures. »
La vie de Volodia, ainsi qu’on le nomme avec affection, c’est déjà un roman. Né à Paris (6e arrondissement) dans une famille de la bourgeoisie juive éclairée, émigrée de Russie avant 1905, c’est au jardin du Luxembourg qu’il apprend à marcher. Sa première langue est le français. À l’âge de cinq ans, il accompagne ses parents à Saint-Pétersbourg. Pendant plusieurs années, il passera l’hiver là-bas et l’été en France. « Je lisais Hugo en français et Pouchkine en russe. À douze ans, je me sentais un poète russe, je déclamais mes vers chez Gorki le dimanche. » À l’école Ténichev, il a pour condisciples Chostakovitch et le fils de Trotski. À la révolution, la famille quitte Pétersbourg pour Moscou. C’est là qu’à quinze ans, il devient l’un des « Frères Sérapion », groupe littéraire dont sortirent maints écrivains de valeur (Vsevolod Ivanov, Constantin Fédine, Kavérine, Nikolaï Tikhonov, Zochtchenko…). « Nous lisions à haute voix nos nouvelles, nos poèmes, des chapitres de romans. Nous nous disions la vérité. Nous n’avions pas de religion littéraire. Notre devise était « Chacun son tambour », pour dire que nous n’avions pas de credo exclusif. Nous étions onze. C’était 1920. Nous avions faim et froid. La vie était dure mais nous riions beaucoup. Chklovski, à vingt-sept ans, était notre aîné attentif. Nous n’avions ni encre ni papier. En classe, nous gardions nos gants, le manteau… »
Il est chez lui en quatre langues : la française et la russe donc, plus l’allemande et l’anglaise, plutôt dans sa version américaine, car il a été scénariste à Hollywood pendant la guerre (pour la Columbia, la Warner, Universal…), ratant de peu un oscar pour son travail sur The Dark Mirror, réalisé par Robert Siodmak, avec Olivia de Havilland en vedette… Il a aussi été charpentier en fer aux chantiers navals de Richmond, tout près d’un petit port cher au cœur de Jack London. Je me perds dans la chronologie. Revenons en arrière. Son premier ouvrage paru est, en 1929, un Panorama de la littérature russe contemporaine, suivi de Tosltoï est mort. En 1937, c’est ce chef d’œuvre, Le Mors aux dents, d’abord roman montré en train de se faire, puis récit épique à la Babel, à la Pilniak, sur un sujet voisin du film Tempête sur l’Asie de Poudovkine, et c’est enfin la prodigieuse analyse de la psyché d’un contre-révolutionnaire, le baron balte Ungern (quel rôle superbe c’eût été pour Klaus Kinski !) pour qui « penser est une lâcheté » et qui rêve de se réincarner en Gengis Khan.
Autre coup de maître, Deuil en 24 heures (Frank Cassenti en tirera un téléfilm en 1982). C’est, à partir de son expérience de la « drôle de guerre », le récit haletant, d’une minutie et d’une acuité de regard dignes du cinéma, de la débâcle sur les routes de France. Sur cette période, je place ce roman (salué en son temps par Caldwell et les frères Mann, Thomas et Heinrich, excusez du peu) sur les rayons de la bibliothèque, entre La route de Flandres de Claude Simon et Un balcon en forêt, de Gracq. Pas moins.
Au milieu des années trente, se trouvant aux États-Unis pendant la grande crise, Vladimir Pozner en ramène Les États-Désunis, qui tiennent à la fois du reportage et de la nouvelle (l’une inspirera Sartre pour sa pièce La putain respectueuse). Plus tard, avec Qui a tué H. O. Burrell ?, à partir d’un fait divers – un petit bourgeois se tranche la gorge pour « sauver sa femme et ses enfants des communistes » – il prend le pouls exact du pays à l’heure maccarthyste. Comme tous les écrivains, Volodia œuvre à sa table, mais son combustible de base, c’est l’expérience historique vécue, à tout le moins approchée au plus près. En exergue d’Espagne premier amour, qui s’abreuve, vingt ans après les faits, à ce qu’il vécut en allant repêcher, en mission officielle, les intellectuels espagnols jetés dans les camps d’internement des Pyrénées à la fin de la guerre contre Franco, il reprend à son compte cette sentence de Cervantès : « Les histoires inventées sont d’autant meilleures, d’autant plus agréables qu’elles s’approchent davantage de la vérité ou de la vraisemblance, et les véritables valent d’autant mieux qu’elle sont plus vraies. » Volodia est membre du parti communiste français (depuis 1933, sur le conseil de Gorki, aime-t-il à dire). Ce n’est certes pas accessoire dans une vie d’homme. Mais le métier d’écrire ne se juge pas à cette aune. Son ami Brecht disait aux peintres : « Si l’on vous demande si vous êtes communistes, mieux vaut produire comme preuves vos tableaux plutôt que votre carte du Parti. » Ainsi s’avance Volodia, avec ses tableaux tapés à la machine. Quant à l’art d’écrire, il se méfie des théories. « J’y vois trop souvent la tentation de se baser sur ses propres habitudes pour décider que ce sera un théorème universel. Chaque fois que j’écris un livre, j’ai la sensation d’escalader une montagne. Monter est dur, vers le sommet ça va mieux, on commence à respirer dans la descente. »
Écrivain de la plus haute veine, il ne cesse pas d’être aussi journaliste, avant-guerre à Vendredi, dans Marianne, Regards, L’Humanité (collaboration qu’il n’interrompra quasiment jamais, sauf dans son grand âge) afin de témoigner de l’état du monde ici et là. J’ai encore en tête sa participation à notre série « Lire le pays » (1977, le temps passe, il ne fait même que cela). Sous le titre Saint-Tropez dans le rétroviseur, il évoquait le petit port varois dans les années vingt, quand il n’y avait pas de touristes ! On ne compte pas, non plus, ses interventions dans nos colonnes sur telle ou telle question brûlante. Toujours avec la même écriture, fluide, précise, sensible, où chaque mot pèse son juste poids, sans lest superflu.
Je le revois dans son appartement, rue Mazarine, au milieu de petites collines instables de livres, avec des photos de ses enfants et petits-enfants, des jouets en bois… Il ouvre un album : courts textes manuscrits de Gorki, Pasternak, Maïakovski…, autographes de Douglas Fairbanks, Mary Pickford, Chaplin… Il me confie qu’à Hollywood il prenait souvent son petit-déjeuner en compagnie de Garbo. Je l’envie. C’est qu’il a rencontré, sur presque un siècle, tous ceux qui ont compté dans le domaine de l’esprit. Ils l’ont aimé ou estimé. C’est qu’il est né ami – comme d’autres sont roux ou hypermétropes – tant pour le jeune écrivain balbutiant que pour le ténor des lettres qui lui demande conseil sur tel ou tel vers de Pouchkine ou sur le costume que portait Dashiell Hammett, quand il lui serra la main pour la première fois.
À la veille de Charonne, Volodia est cruellement blessé à la tête par les plastiqueurs de l’OAS, Malraux et André Wurmser étant également victimes d’attentats. C’est que les tueurs, par ouï-dire, ont su qu’il a publié Le lieu du supplice, une suite de récits qui traitent de l’infamie alors en cours en Algérie.
Il y a, de son propre aveu, quelque chose de cinématographique dans sa vision littéraire: « Cela suppose le souci de rechercher le biais, l’angle par lequel la caméra va saisir un aspect d’un visage, d’un décor, d’une scène, qui à la fois en apporte ainsi une vision différente et souligne les caractéristiques du sujet. » On lui doit, n’est-ce pas, avec Daquin, Le point du jour, ce film magnifique sur les mineurs du Nord. Avec Roger Vailland, il conçut le scénario de Bel-Ami d’après Maupassant, film de Daquin, aussitôt censuré pour cause d’allusion directe aux « événements » d’Algérie. Pour Joris Ivens, il compose le texte du sublime Chant des fleuves.
Un écrivain complet, qui jamais ne fait le beau dans le cirque littéraire. Un pudique. Un homme fier et bon. À y regarder de près, ils n’abondent pas, les êtres de cette trempe.
Mémorialiste hors pair, dans Vladimir Pozner se souvient (Messidor), il nous régale de portraits de sa mère aussi bien que d’Anna Seghers, Oppenheimer, Hammett, Mauriac, Alexandre Blok, Picasso, Babel, Neruda, Chagall, Fernand Léger… Je suis sûr qu’il a écrit jusqu’à son dernier souffle. En 1986, il donne, aux éditions Actes Sud, un roman bouleversant qui ne hausse jamais le ton, Le fond des ormes, qui tresse subtilement l’histoire d’une vie – celle d’un garçon qui perd prématurément sa mère – à la douleur de voir la nature mutilée. Avec Le lever du rideau, il avait déjà exploré, de façon bouleversante et elliptique, le territoire de l’enfance. Dans Cuisine bourgeoise (Actes Sud), il se livre à d’époustouflantes variations balzaciennes sur les années trente.
Son art d’écrire est tout entier tendu vers la simplicité. À son propos, Claude Prévost rappelle le mot de Goethe : « Le sens le plus haut dans l’espace le plus mince. » C’est cela qui, d’ores et déjà, le constitue en véritable classique. Volodia s’est effacé, l’œuvre demeure, qui va grandir, ayant tout le temps devant elle. Nous pensons au chagrin des siens, à Ida, son épouse, son double attentif et tendre. C’est déchirant de perdre Volodia.

Jean-Pierre Léonardini (L’Humanité, 21 février 1992)

Une fidélité obstinée

Vladimir Pozner, romancier, journaliste, traducteur, scénariste, est mort dans sa quatre-vingt-septième année, à son domicile parisien, mercredi 19 février. Trente ans, presque jour pour jour, après l’attentat de l’OAS qui avait gravement blessé et défiguré ce militant communiste, partisan déclaré de l’anticolonialisme et de l’indépendance de l’Algérie.
Né à Paris en 1905, près du Luxembourg, dans une famille d’émigrés russes, Vladimir Solomonovitch Pozner avait cinq ans quand ses parents repartirent pour Saint-Pétersbourg. Le jeune garçon apprendra alors le russe, lira Hugo en français, Pouchkine en russe, et restera marqué par le souvenir des années de la Révolution, tout autant que par le milieu des écrivains qu’il côtoie à Petrograd et à Moscou : Gorki, l’ami de sa famille, mais aussi Maïakovski, Blok, Akhmatova, Victor Chklovski, l’avant-garde littéraire; plus tard, il connaîtra Pasternak, Babel, tant d’autres…
En 1921, il revient en France et à sa langue maternelle et, tout en fréquentant la Sorbonne, il fait du journalisme, traduit Tolstoï, Dostoïevski, de jeunes auteurs soviétiques qu’il est un des premiers à faire connaître, notamment dans un Panorama de la littérature russe contemporaine paru chez Kra, s’attachant à être un trait d’union entre Paris et Moscou.
En 1933, il adhère au parti communiste et ne reviendra jamais sur cet engagement de près de soixante années de fidélité obstinée, malgré les tempêtes et les révélations. Il publie ses premiers livres : Tolstoï est mort, un roman-documentaire sur les derniers jours du grand écrivain, un reportage sur l’Amérique de la Dépression, Les États-Désunis, et, surtout, se fait remarquer avec Le mors aux dents, l’odyssée d’un baron balte en Mongolie, qui s’illustre par sa férocité dans sa lutte contre la jeune révolution soviétique.
Mobilisé en 1939, il réussira, après l’armistice, à partir avec sa famille pour les États-Unis, à New York d’abord, puis en Californie où il fait tous les métiers et termine son roman sur la guerre et la débâcle, Deuil en 24 heures, publié d’abord chez Brentano ; il vit ensuite trois ans à Hollywood où il retrouve Brecht, Heinrich Mann, Hanns Eisler, et travaille comme scénariste pour divers studios.
Après la guerre, de retour en Europe, Vladimir Pozner va poursuivre une œuvre où il mêle le monde qu’il a vu, le contexte politique et ses convictions dans des romans-documents : Qui a tué H. O. Burrell ?, tiré d’un fait divers à propos de la mort, en 1951, d’un Américain qui se suicide par crainte du communisme, Le lieu du supplice (1959), le premier ouvrage « littéraire » sur la guerre d’Algérie ; Le lever du rideau (1961), un récit sur la poésie de l’enfance ; Espagne premier amour (1965), sur l’engagement d’un artiste quand éclate un conflit ; Mille et un jours (1967), évocation de son adolescence à Petrograd et du pays des soviets ; Le temps est hors des gonds (1969), à Elseneur occupé par les nazis, où les Danois refusèrent de livrer les juifs ; des souvenirs, Vladimir Pozner se souvient (1972) ; un roman de science-fiction sur la guerre atomique, Mal de lune (1974) ; Descente aux enfers ; Les brumes de San Francisco ; Cuisine bourgeoise.
Scénariste, il a collaboré avec Louis Daquin (Le point du jour, Bel-Ami), Joris Ivens (Le chant des fleuves), Cavalcanti (Maître Puntila et son valet Matti), Mauro Bolognini, Marcel Pagliero, etc.
Un homme de bonne volonté, habité par un désir de paix et de justice utopique, une passion obstinée, que même ceux qui ne partageaient pas ses convictions respectaient.

Nicole Zand (Le Monde, 22 février 1992)

Vladimir Pozner. Ancrée au cœur de la réalité, enfoncée à pleine chair dans la vie, son œuvre romanesque paraît suivre les détours de l’histoire comme ceux de sa vie avec une rigoureuse émotion : Pozner dit ce qu’il voit, ce qu’il sent, il témoigne et chante. Mais dans le même temps, fermez les livres de Pozner, asseyez-vous face à lui dans un univers de livres et de photographies, de petits chevaux de bois et d’oiseaux en terre cuite qui hantent ses bibliothèques et regardez-le, écoutez-le : le visage marqué, arraché, défoncé, parce que les livres sont aussi une parole et qu’on peut payer très cher les mots qu’on ose dire – Pozner a été plastiqué en 1962, en même temps que Malraux et Wurmser –, il se raconte, d’une voix douce de grand-père qu’il est, le grand-père qui a vécu, qui a aimé, qui s’est battu. Et ce qu’il raconte – sa vie – ce sont ses livres. Ou ses films, puisqu’à Hollywood comme à Paris, il a été de ceux dont la signature est apparue au bas des scripts des films que nous aimons. Ses livres, donc, ou ses films, ou ses rencontres, son œuvre de journaliste baroudeur.

Vladimir et Volodia
chanson de circonstance et d’affection

Ils ne sont jamais très d’accord :
le vieux Vladimir tire à dia
tandis que le jeun’ Volodia
tire à hue. Mais lequel a tort ?

Vladimir compte par cinquante
quand Volodia compte par vingt
(ou bien – à la rigueur – par trente)
Où est le fin mot de la fin ?

Vladimir est un vrai monsieur
mais Volodia est un gamin
qui ne prend pas très au sérieux
Vladimir l’Académicien

Pourtant un seul anniversaire
lie Vladimir à Volodia
adolescent quinqualanlaire
et double seul époux d’Ida

le 5 janvier 1955
Claude

(Inédit)

C’était une vieille amie : ma femme l’avait connue à Berlin, moi à Paris. Je me souviens de notre première rencontre, en 1933, à une réunion pour la défense de l’émigration allemande, organisée par l’Association des écrivains et artistes révolutionnaires : cette année nous protestions plus encore que les années précédentes, et nous étions loin du compte.
À la tribune, où étaient installés Paul Vaillant-Couturier, Aragon et d’autres, je m’étais trouvé à côté d’une jeune femme myope qui portait sur la nuque un chignon dont s’échappaient des mèches qu’elle essayait, en vain, de ce geste qu’on a, le coude relevé et les doigts écartés, de fourrer les unes sous les autres. Elle était une des rares réfugiées à parler français. Je ne sais plus pourquoi nous étions réunis ce soir-là, ni qui a pris la parole. Je me souviens seulement de ma voisine avec ses yeux plissés et ses mèches rebelles.

(Vladimir Pozner se souvient)

Chère Ida, cher Volodia,
Cela faisait longtemps que je voulais vous écrire, à peu de choses près, depuis mon retour de Paris, et cela pour la raison suivante : j’avais l’impression que je n’étais pas en état, pendant notre brève rencontre, de vous dire à quel point je m’étais réjouie de nos retrouvailles. La fatigue m’empêchait de parler vraiment avec vous. Bien que ma jambe n’ait pas guéri, je veux, si vous êtes d’accord, vous rendre visite quand je reviendrai. Il y avait tant de choses à se dire, je ne sais pas pourquoi nous nous sommes installés dans un café au lieu d’aller manger ensemble et nous amuser.
Toi, Volodia, tu comprendras un pareil état de fatigue.
J’espère que vous allez bien, vous deux, que vous êtes contents, et j’espère vous revoir dans le courant de l’année.
Cette lettre n’a aucune raison particulière, j’éprouvais le besoin d’exprimer une pensée qui tourne dans ma tête depuis longtemps.
Soyez embrassés par

votre Anna.

Inventaire du monde, invention du roman

L’été 39, j’avais seize ans, je découvrais la littérature française, à seize ans on lit beaucoup, en plus dans une langue qu’on est en train d’apprendre ! D’un côté il y a eu la prose de Gide, et de l’autre côté il y a eu Pozner, Malraux et Guilloux. C’est-à-dire mes quatre maîtres, qui m’ont fait connaître la langue et aimer la littérature française. Le Mors aux dents m’est resté comme une révélation. (…) Déjà dans ce premier livre de Pozner, il y a ce rapport, cette tension entre l’inventaire – le factuel – et le roman. Il y a aussi cette palpitation de l’histoire, cette crudité de l’écriture, qui sont tout à fait typiques de Vladimir Pozner.
(…)
Tout de suite après Le Mors aux dents, et à cause de cette lecture, de l’impact du Mors aux dents sur moi, j’ai cherché à lire un autre livre de Pozner. Ça a été Les États-Désunis, qui avait paru en 1938, qui était donc tout récent, un livre dont la lecture a été pour moi très importante, car c’est un livre fondamental dans cette tentative de parler de l’inventaire du monde et de l’invention du roman.

Jorge Semprun (2005)

Kra, éditeur
Paris, le le 10 mars, 1928.
Pneumatique

Cher Ami,
Je viendrai donc vous chercher demain matin, entre 9 H. 1/2 et 10 H., pour jouer au basket-ball, ainsi que nous en avons convenu par téléphone.
Très cordialement vôtre.

Philippe Soupault.

————-

Kra, éditeur

Paris, le 29 septembre 1928.

Cher Ami,
Nous faisons de la culture physique demain à 10 heures au Stade St-Germain dans l’Ile St-Germain où vous êtes déjà venu ; je crois que ce sera assez bien.
D’autre part [,] pour le rugby, nous nous réunissons Mardi prochain 2 octobre à 7 h. moins quart, au café de Tourelles à Passy, au coin de la rue de l’Albony.
Au plaisir de vous voir, croyez-moi très amicalement vôtre.

Philippe Soupault

————-

Chez Francis, Grill room
Vendredi
[1931 ?]

Cher Volodia
Philippe vient de partir pout la Russie et vous serait reconnaissant si vous pouviez lui envoyer le plus vite possible (Grand Hôtel, Moscou) une lettre d’introduction pour Gorki. Il serait très heureux de le rencontrer et vous le connaissez, n’est-ce pas
Merci à l’avance et très amicalement à vous.

Marie-Louise Soupault

—————

C’était le 7 novembre 1933, anniversaire de la révolution d’octobre en Russie, à cause du décalage du calendrier grégorien. J’avais été invité (une fois n’est pas coutume) par l’ambassadeur de l’U.R.S.S., sans doute à cause de mon reportage dans Vu sur le pays des Soviets, à participer à cette fête anniversaire de la révolution. Une soirée très mondaine. Au moins deux mille invités à l’ambassade.
Je ne pouvais reconnaître personne, sauf Aragon et Elsa Triolet, très entourés. Un des invités (ce n’était pas encore à la mode) était un jeune Africain. Une jolie jeune femme, très élégante, demande à son amie Elsa Triolet : « Qui est ce nègre ? ». Elsa Triolet crut comprendre : « De qui est Le Nègre ? » et elle répondit : « Philippe Soupault. »
C’était un quiproquo. Le destin aime les quiproquos. J’avais remarqué cette jeune femme qui croyait que j’étais un très beau nègre. Ce qui me flattait sans doute. Parmi cette foule (comme toujours dans ce genre de réunion) je cherchai un interlocuteur. J’aperçu un de mes jeunes amis, Vladimir Pozner, un fils d’émigrés russes, intelligent et cultivé, à qui j’avais demandé, pour une collection que je dirigeais aux Éditions du Sagittaire, un panorama de la littérature russe.
Je demandai à Pozner de me présenter à cette jeune femme qui fut étonnée que je ne sois pas nègre. Elle avait entendu parler de moi lors d’un de mes séjours à Berlin.
– Philippe Soupault.
– Madame Richter.
Est-ce elle, est-ce moi qui compris au cours de cette première conversation que notre destin allait changer ?
Tous les deux sans doute.
Et notre destin changea.
Je repris un équilibre et retrouvai le désir de lutter. J’abandonnai mes habitudes nocturnes.

(Philippe Soupault, Mémoires de l’oubli 1927-1933

Je me souviens avec précision d’un bock de bière qu’Henri Wallon et moi, nous avons avalé ensemble à la terrasse d’un café, les yeux sur la foule qui déferlait le long du boulevard : nous avions soif, et envie d’échanger quelques mots, mais nous étions pressés de reprendre place dans la manifestation ; c’était le 14 juillet, le Front populaire, et le peuple de Paris traversait sa ville en chantant.

(Vladimir Pozner se souvient)

Docteur H. Wallon
19, rue de la Tour, 19
Trocadéro 65-06
— — — — — —
Sur rendez-vous

11 avril 1937

Mon cher ami,
Merci de votre livre que j’ai lu tout d’une haleine {Le Mors aux dents}.
Le récit est entraînant, plein de relief, de mouvement, de terrible humour. Le drame est à la fois dense et dépouillé.
C’est un livre saisissant et dont je vous félicite de tout cœur.
Bien fraternellement à vous.

Henri Wallon