Un an plus tôt, à Paris, où Le cercle de craie caucasien venait d’éclater comme un coup de tonnerre, j’avais emmené Brecht et les siens dans un bar-restaurant sur les quais de la Seine. On y sert, sur un plateau de bois, des fromages rares et multiples, imprégnés de marc et d’eau-de-vie, enveloppés dans des feuilles de vigne, roulés dans des épices, saupoudrés de cendre, bref, de quoi faire oublier les tours de Notre-Dame de l’autre côté du fleuve. Tout à côté, une librairie ouverte le soir, qui s’appelle Shakespeare and Company, vend des bouquins d’occasion. Nous avions commencé par elle ; un rayon après l’autre, et jusqu’aux caisses qui traînaient par terre, Brecht avait inspecté la compagnie : des romans policiers en anglais, d’autant plus utiles qu’il ne lisait pas le français. Je l’avais aidé dans la mesure de mes connaissances, modestes au prix des siennes : il avait tout lu, était familier avec la plupart des auteurs. Nos femmes s’impatientaient. Brecht avait fini par acheter une trentaine de volumes dépenaillés. À présent, installé à la terrasse du restaurant, il dégustait les fromages, aussi nombreux que les livres – cadeau de l’auteur de Macbeth, un chef-d’œuvre du genre – empilés à ses côtés sur une chaise : il avait tenu à les garder à portée de main.
La nuit était douce, autrement douce qu’à Berlin un an plus tard ; devant nous les réverbères vacillaient sur le Petit-Pont. J’indiquai à Brecht un chèvre d’aspect bénin, plus violent que le plus barbare des romans policiers américains. Il en goûta et me remercia d’un sourire.
– Oui, dit-il pensivement, comme s’il répondait à la fois à la force du fromage, à la douceur de la nuit, aux cloches de Notre-Dame et de Saint-Julien-le-Pauvre qui vidaient au-dessus de nos têtes une querelle séculaire au sujet du temps.
Il souriait sans desserrer les lèvres, ce qui lui donnait un ait gêné, presque timide. Une idée se présenta à lui qu’il examina en silence. Elle devait lui plaire : son sourire s’accentua, derrière les verres des lunettes, ses petits yeux myopes se mirent à pétiller.
– J’aimerais exposer ce plateau de fromages dans le foyer de mon théâtre, dit-il, pour apprendre aux Allemands ce qu’est la culture.
(Vladimir Pozner se souvient)
Bertolt Brecht et Vladimir Pozner à Berlin, années 1950.
VLADIMIR POESNER (sic)
C.N.D.I xxxxxxxxx has recently furnished information concerning association between BERT BRECHT and VLADIMIR POESNER (…). For example, informant related that on August 19, 1944, Mrs. POESNER accepted an invitation for the POESNERS to visit the BRECHTS for « a quiet evening ». Again on September 26, 1944 POESNER was advised by an unknown woman that BRECHT had been in conversation with the woman [xxxx whereupon xxxxxxxxxx] POESNER remarked that that was interseting and that he would see tha woman and talk matters over.
C.N.D.I. xxxxxxxxxx related that on october 16, 1944, POESNER and BRECHT were in touch with one another concerning a scenario. At the time POESNER made detailed criticisms on three points of a script, apparently prepared by BRECHT. This script involved a character by the name of ANNETTE and has its final scene a trial in court. At the close of this contact POESNER inquired of BRECHT whether or not BRECHT was coming to the « rendez-vous ». BRECHT advised he was not coming as he had too much to do and would be no good there whereupon POESNER stated that he would go with a friend and would let BRECHT know about it afterwards.
(…)
C.N.D.I. xxxxxxxxxxx further related that on October 17, 1944, BRECHT, POESNER and an unidentified woman, possibly SALKA VIERTEL, who is collaborating with POESNER, conversed about a manuscript. POESNER advised BRECHT on that occasion that he had just returned from a conference concerning the manuscript and that the person considering it was worried about the «Underground» matter. He said however that he had pointed out to that individual that the « underground » matter came up only once and could be easily disposed of.
(Archives du F.B.I.)